' lebaran '

sejak kutinggalkan kota kelahiranku

aku tak bisa memaknai hari raya islam seperti dulu

selalu menanti …  

menghitung hari demi hari berkurangnya waktu puasa

ditengah ramadhan

kawankawan dipabrik sudah ribut 

bicara rencana mudik mereka

pesan tiket kereta, bus, kapal  

atau pesawat

naik motor ramairamai

atau rombongan charter mobil

dengan kawannya, kakaknya, adiknya  

atau dengan suami dan anakanaknya

aku tenangtenang saja ...

dua atau satu hari menjelang libur

sebagian dari mereka sudah kabur

tak peduli saat masuk

harus berurusan dengan personalia

dipanggil kekantor, dapat surat peringatan, potong gaji

aku santaisantai saja ...

hari terakhir kerja selepas istirahat

suasana pabrik jadi gaduh

mereka tak lagi konsentrasi dengan pekerjaannya

saling berbagi cerita ...

makanan dan oleh-oleh apa yang sudah disiapkan

pakaian apa saja yang sudah dibeli

dipasar mana, dimall apa, dengan harga berapa

terlihat keceriaan diwajah mereka

menyambut moment special dihari lebaran

bertemu dan berkumpul bersama keluarga

aku diam saja ...

malam hari, diberanda facebook

penuh dengan update status mereka 

prepare-lah, packing-lah,

siapsiap berangkat-lah, sedang menunggu mobil-lah

menggambarkan kesibukannya

kehabisan tiket, ketinggalan angkutan, kehilangan, kecopetan

dan macet menjadi keluhan yang paling dominan

huuuuuffftt ... seringkali ditinggalkan diakhir kalimat

aku masih berada didalam kamar kontrakan ...

buat aku

pulang kampung atau tidak  

tak ada bedanya

negosiasi dengan ibu selalu kulakukan

aku lebih memilih membagi uang thr-ku

daripada pulang, tapi tak banyak memberi

hanya jika ibu benarbenar memaksa

mendengar tangisnya diujung ponsel

aku harus melepas egoku

mengubah sementara asumsiku

bahwa kiriman uangku lebih berharga dari kehadiranku

(Casablanca, 28 Juli 2012) 

Photo Source: Google Images