' Surat untuk Anakku '

anakku …

kau boleh salim dengan buyut, kakek dan nenekmu

tapi jangan denganku

kecup saja keningku, pipiku

seperti aku menciummu
atau ... kita bisa toss saja

sebab aku bukan orang tua produk lama

yang selalu menjejali kewajiban

bukan hak

kita sama, anakku …

kita setara

bukan cuma kau yang menghormati aku

aku pun mesti menghormatimu

menghormati harkat dan martabatmu sebagai manusia

bahkan sejak kau belum mengerti apa - apa

anakku ...
kau memang terlahir dari aku

tapi bukan karena aku

kau hanya manusia kecil yang dititipkan melalui persetubuhan

maka kuberi kau pilihan

kubebaskan kau berpendapat

jika kau tak mau mengikuti mauku

tak menuruti nasihatku

tak peduli keadaanku

itu hakmu

bahkan jika kau tak sudi membalas lelahku
membahagiakanku

dari 9 bulan mengandungmu

menggantung di perutku beban yang makin lama makin berat

membawa ke mana – mana dengan gerak yang makin hari makin tak bebas

melahirkanmu

merawatmu

mendidikmu

aku tak akan menganggapmu anak durhaka

apalagi berteriak: kembalikan air susuku!

tidak, anakku …

aku orang tua yang tercerahkan

melahirkanmu adalah kebahagiaanku

belum tentu kebahagiaanmu

sebab kau tak punya pilihan

sebab kau tak bisa meminta untuk tak dilahirkan

jangan khawatir, nak …

aku tak akan membebanimu kecuali inginmu

menghidupiku, merawatku

saat aku telah renta

tak lagi mampu bekerja

siapa tahu aku mati muda

yakinlah …

aku akan mati baik – baik

membersihkan semua yang kukotori

lalu berbaring di kasur yang hangat dengan rambut basah setelah keramas

dan aku segera menemui kebahagiaan yang abadi

sekali lagi, anakku …

kau boleh mencium tangan buyut, kakek dan nenekmu saja

sekedar tak mengecewakan mereka

sebab paham tua sudah lama melekat di kepala

diturunkan dari ibu ke ibu

tapi tidak untuk aku

dan kepada manusia dewasa lainnya

jabat saja tangan mereka dengan sikap tegak

jangan membungkuk, menunduk – nunduk

tatap matanya

ucapkan namamu, berkatalah dengan tegas

sebab tak pernah sedetik pun kuimpikan

kau menjadi manusia bermental budak

kita semua sama, anakku …

sama – sama manusia

kita setara

(Tebet Timur Dalam, 26 Februari 2015)